最近、お風呂上りにすぐ布団に入るのは体温調節的な意味であまりよくないと聞いた。冷え性なので前まではとにかく体が冷える前に寝ないと!と意気込んでいたけれど逆効果だったそう。最近はお風呂上りに薬を飲んでストレッチをしてから布団に入り、短編小説の一編を読んでから目を閉じるようにしている。本を読みだすと集中しすぎてしまって、やめるタイミングがわからなくなって仕事の休憩時間を過ぎてしまったり電車を乗り過ごしたり、お風呂に入りながら二時間読んでのぼせたり、夜通し読んでしまい次の日の朝後悔してしまうことが多かったのだけれど、今のやり方にしてからは飲んだ薬のせいで眠くなり、文字通り強制終了させられるのでちょうどいい。しかしこれまた薬のせいでもうろうとしながら読んでるので、内容がどんどんあやふやになってくるので結局読んだのに読んでいないみたいな状態になる。快適な読書ライフが訪れる気がしない。

 

象は静かに座っている、を観に吉祥寺のアップリンクへ行ってきた。トレイラー通りの重たくて暗い映画で、観た後あまりに気持ちが落ち込んでごはんも食べれずにいた。ぎゅうぎゅうに乱立したアパートを抜け出してリンが少し歩くと、異常に広い道路と橋から見える大きな川。中国と言う街をわたしはあまり知らないが、不思議な縮尺の土地だった。晴れた空も、ひらけた地面もほとんどうつらない4時間のなかでこのでかい川が突如うつされたときにうわ、と思わず声が出てしまった。久しぶりに景色に、というより人間以外に対して美しいと思った気がする。

あと登場人物の誰もが自分と他者との関係を「奪うもの」か「奪われるもの」かの二択でしか見ていなかった。それはたぶん「誰も自分の言葉に耳をかたむけることがない」という諦めと逃げ場のない街が生んだ、虚しさの一種だと思う。ここじゃないどこかへ、と願う人が観るにはあまりに救われないし、なにかが好転することでしかカタルシスを得られない人はみない方がいいと思う。

ちなみに観ようと思ったきっかけはこのネット記事です。作品の完成から版権に至るまでの問題や、あらすじというもののかなりのネタバレが書いてあるので前情報なしで見たい人は読まない方がいいかもしれません。

chinabluehualan.com


映画『象は静かに座っている』予告

自らの経験や知識、愛情、時間、そういうものを費やしてなにかの形にすることができる人を本当に尊敬している。それは映像でも音楽でも、文章でも料理でも何らかの造形物でも。他人の作ったフィクションの薄皮を優しく削げばみずみずしく濁った、神様の汗みたいな、その切実なひとしずくにふれることができる。わたしは何かに詳しいわけでも、人に豊かさや知識や役に立つ情報を発信したりはできないけれど、ものを一生懸命作ってくれる人のことを考えたり、作られたものやそれにまつわる思い出を忘れないために書いている。映画を一緒に観た知人は、学生時代に地元の工場でアルバイトしていた時に機械に巻き込まれたせいで左手の指が2本ない。明日指が吹き飛んだときのために、どうやって文章を書く方法があるのか事前に調べておこうと思った。

高校時代からの友達が家に遊びにきたので、違国日記の話をしたり、麓健一の話をしたり、小学生の時読んでた少女漫画、恋愛の話をしたり、一か月後に死ぬならなにして過ごす?というような話をした。わたしは「時間かけて遺書書くかなぁ」と答えたらめちゃでかい声で「え~!?遺書読みたい!!」と言っていたのがおもしろかった。彼女とは高校生のときにTwitterを通じて知り合ったのでかれこれ10年の付き合いになる。当時まだTwitterを使っている人は少なくて、昆虫キッズが好きな年の近い女の子がいると知った時はすごくうれしかった。一緒にお茶をした地元のミスドは何年か前につぶれてしまって、悲しかった。ビール、発泡酒、レモンサワー、最終的にワインの瓶を開けて6時間ノンストップで飲み続け、友人は終電を逃しわたしは化粧も落とさず布団で寝ていた。好きだったバンドは解散して、わたしたちは結婚もせず細々と働いて数少ない大切なものに対していつも言葉を選んで話している。子供が嫌いではないけれど結婚や出産に前向きになれない、30で死にたい、といってたけどもうちょっと死なないでもらいたい。楽しい夜だった。

 

iphone11にした。でかすぎて持ちづらいけれどもバッテリーがすごく長持ちするので助かっている。色はパープルだけど、実際は青味の強いグレーっぽい。とにかく携帯屋の待ち時間が苦手なので、今回オンラインで機種変更したけれど、謎の課金プランを勧められたりしないからデータ移行とかを面倒くさがらない人ならこっちのほうが楽だろうな…と思った。

 

わたしは自分が正しいと主張したいわけでもないし、考えに100%合わせてもらいたいわけでもない、まったく共感できなくてもかまわない。けれど、いま私が何を考えているのかは知ってもらいたいから口に出している。あなたのこともすべてわかったり共感することはできないけど、わかりたいという意思はある。前に付き合っていた人にこの話をしたら、冷たいね、人を傷つけている自覚のない人間の言い分だよ。と言われたのを覚えている。そんな人間関係は望まれていないということが、話せば話すほど伝わってきた。自分でもこの性格が得をしないということはなんとなくわかっている。でも言わなくてもわかってもらえる、そんなのを健全と思えるほど他人の感情をくみとる自信はない。せめて好きな人とのあいだくらいには誤差を減らしたい。そうなったとき、やっぱり言葉以上の手段がなかった。もう来月には26歳になるけど、このやり方がいいのかはいまだによくわかっていない。自分の性質には合っているのかもしれないけど、悲しい結末がついてくることのほうが多い気もしている。 


The Paradise Gym - 摩天楼

朝起きて、顔を洗って、化粧をして髪の毛をセットする。母親にそっくりな、途中から薄くなる眉毛を整えるのがむずかしくて、好きな人に会う日以外は超適当に眉毛を書いている。小中学生のころ、ずっと太っていてうわばきを隠されたり悪口を言われたりしていた。いまでこそ化粧とピーク時から10キロやせた体のおかげで、形も並びも悪い顔や体のパーツのあれこれをごまかしていけている。大人になって見た目にお金をかけられるようになってよかった。芸能人やインフルエンサーの整形の告白、インスタにいっぱい出てくるダイエットサプリの広告、痩せないと着れないサイズで作られている韓国のプチプラの服。開き直れなかったらコンプレックスに殺されてしまう。デブとかブスとか、なんだかんだ大学生になるくらいまで言われ続けてたな。自分の納得のいくメイクを覚えてから、ようやく自分の顔が嫌いじゃなくなってきた。美人ではないけど、必要以上に卑屈になるほどの顔でもないなと思う。でも明日朝起きたら鼻高くなってたらうれしいしそうであってほしい。

 

最近よく作っているもの:キムチチャーハン、白菜と豚ロースのコンソメ煮、卵ともやしとしめじの中華スープ、鶏そぼろと炒り卵の二色丼、鶏モモとねぎの塩焼き(実質ねぎま)、チーズ入りのオムレツ、めちゃうまなカレー、大きめの冷凍エビを使ったグラタン。

今度作りたいもの:さといもをいい感じに使った和食、ナポリタン、サツマイモの炊き込みご飯、ポテトサラダ、ちらし寿司。


平賀さち枝 - 10月のひと

 

12月の20日ごろだったか、インフルエンザになった。1年で40度近い熱が何度も出て、夏には救急車に一回乗った。生まれたてなのか?と思うほど免疫力がない。たぶん慢性的な睡眠不足のせいなんだけど、こればっかりは持病なのでなんとも改善が難しい。前に人から「なんで寝ないの?」と言われて傷ついたのを覚えている。病気の人になんで治さないの?というのと一緒だよと言ったらだって君の病気は仕事辞めれば治るんでしょと言われた。そういうことじゃない、というのを抱えたままの会話は苦しいし、わたしはそうじゃないをいちいち説明するほど、目の前の人に好意も悪意もなかった。わたしにとっての愛情は時間を割くこと、言葉を選ぶこと、大切だと思ったことを忘れないことだと去年一年でなんとなくわかった。

 

年末は高校時代からの友人が泊まりにきたので、みんなで回転寿司を食べてクリスマスケーキ(もう何日も過ぎていた)を買って家でマリオカートをした。急に誰かが「銭湯いきたいな」と言い出しググってから10分後には家を出て店じまい一時間前の銭湯にすべりこんだ。3人いれば一人くらいは外出るのしぶるもんだよ、といったら「たしかにね~」とみんなニヤニヤした。

 

年始に好きな人が遊びにくるので実家でついたお餅を持って帰ってきた。にこにことお雑煮を食べている様子を見て、お正月だなぁと実感した。成人男性が餅を食べる機会はおそらく年に数える程度しかない。見たことのない顔や仕草と、見慣れた仕草がくるくると入れ替わる様子にとても幸せを感じる。テラスハウス見てあぁだこうだ言ったり、なぜか朝6時までストレンジャーシングス観たりしてたけど、起きたら午後3時だったから、これも寝正月になるのかな。春になったらどんな服を着ているんだろうとか最近食べたおいしいものはなんだったかとか、そういう手触りのないものばかりどんどん知りたくてほしくなる。もし大きな地震が来たら、わたしが遠くに引っ越したら、ある日突然返事が来なくなったら、そういうたくさんの諦める理由を全部けとばせるくらいには、この人がかわいい。

 

休みの日はたいてい料理をしている。食べ物を作りだめするのは冬だけ、越冬のためのリスの気分になりながらカレーやミートソースやスープを作る。人に趣味を聞かれたら料理と答えるのだが、へ~今度作ってよ!と言われるのがいやなので最近は「趣味ですがとてもまずいものが毎回出来上がります」と言っている。非常に効果的です。

 

以前職場の男性に1か月に7回食事に誘われ、断り続けるのが苦痛で上司に相談したときに「君が勘違いさせるようなことしたんじゃないの?」と言われた。まぁそこは50,000歩譲っても許せないとして、その時に上司に「彼氏がほかの男と食事すると怒るんで」って言えばもう誘われないでしょ、と言われたことがずっとひっかかっている。

してその時わたしは「いや、でもわたしの彼氏はそんなこと言ってないので、そう言っていいかどうか確認します」と答えたらいやいや、嘘も方便だし、彼女がほかの男と食事して嫌なのなんて確認するまでもないでしょと返された。わたしは「本人の本意かどうかわからない言葉を代弁するわけにいかないんですが……」と返した。よくわからないという顔をされた。わたしは当時付き合っていた恋人にその旨を伝えたら「別にほかの人と食事しても怒らないけど、誘われて困ってるときにその返答が有効なら、そう言ってたことにしてくれて全然かまわないよ」と返事がきて、わたしは良い人と付き合っているな……と実感した。ちなみに上司は別の人に、彼女は本当はモテて困ってるアピールをしたいだけなんだろうと話していたということを知った。そしてわたしが何度も断ってきた言葉(会社の人に誤解されたくない、仕事終わり家でやりたいことがある)よりも、「彼氏が怒る」の一言のほうがはるかに効果的であることを知ってなんだかすごくむなしくなった。もうそろそろそういうのに対して反撃するスキル身に着けたいな。

 


前野健太と大森靖子「友達じゃがまんできない」2014年12月14日

2019年やってよかったこと、もの

 

・ジェルネイル

爪がツヤツヤになるし割れない。マニキュア買わなくてもいろんな色ができる。コスパがあんま良くないのと、爪がのびてくるとむかつくので来年もやるかはわからない。自力でできるようになったらすごく良いなとは思う。

・髪を短くした

大学生のときからず~~~~~っとロングだった。5月に急に思い立って20cmくらい切ったらめちゃくちゃ似合っていたので今年はそれ以降ずっと短めにしている。頭が小さくて首が長いので基本どんな髪型でも似合うけど、あごちょいしたくらいのボブが一番楽。次はピンクに染めたい。

・NITORIのポスターフレームとランチョンマット

でかいポスターをおそろいのフレームに入れて壁に並べてかざると映画館の上映中作品一覧みたいになって楽しい。今は西村ツチカさんのイラストと映画ハッピーアワー、スカートの「遠い春」のポスターを壁に入れている。あと単純に画鋲の穴があかないので嬉しい。ランチョンマットは、すぐ煙草の灰を落とす子がいるので、遊びに来た時に灰皿の下に敷くと便利ということを学んだ。

午後の紅茶無糖

amazonでケース買いしている。うまい。どんな食べ物にでも合う。常温でも冷やしてもうまい。

発泡酒(金麦かセブンイレブンのオリジナルのやつ)

近所のスーパーで6本入りが税込み600円しないくらいで買える。自分一人のときは別にビールじゃなくてもいいかと思うようになってきた。白菜と豚肉をくたくたに煮たやつと一緒によく飲んでる。

・コンタクト

コンタクトにしたら好きな人にかわいいと言われました!!

・新宿の猫カフェにいるこんぶちゃん

暴力的なかわいさ、犬派ですが本当にこんぶちゃんは別格。エキゾチックショートヘアと言う品種らしい。

・休職

精神衛生上むちゃくちゃいい

先週姉の披露宴に出席した。今年の大きいイベントはこれでおしまい。わたしは三人兄弟の末っ子で、3つ上の姉と5つ上の兄がいる。子供のころの記憶はあいまいで(そもそも子供のころっていつまで?)、わたしは別に上の兄姉と仲良くも悪くもなかった気がする。父親のことも兄は割り切っていたし、父と姉は仲が良かった。その頃、お小遣いで買った青いリングノートに毎晩日記を書いていた。どうして自分だけ暴力をふるわれたのかとか、うちはいつ離婚するのだろうとか、死にたいとか、家に帰りたくないとかそういう内容だった。一度だけその日記を引き出しに入れるのを忘れてしまった日、夜更かししてばかりのわたしの様子を見に来た母親が寝たふりをしているわたしの傍に置いてあったそのノートを開いてしまったことがあった。それ以降わたしは紙での日記を書くのはやめた。

 

姉は姉でわたしのことが苦手だったと思う。いまでこそかわいい妹として扱ってくれるけど、この関係は同じ家のなかでは成立しなかった。わたしは姉の我慢やプレッシャーや、わたしにばかり向いているようにみえた母親からの愛情(そのほとんどは父親がわたしに行ったことに対する罪滅ぼしからくるものだろうけれど)を理解する気はなかったし、いまでもそのことについて対話することはできても理解や共感はできないと思う。

 

違国日記の5巻を読んだ。朝は他人と自分の境界線がゆるくて、自分の感情を他者が完全に理解することを強く望んでいる。そしてそれを「ふつう」という言葉で表現したりする。普通こうじゃん、と。わたしはたまたま感情に問いかけをして分解する作業を教えてくれる人と付き合えたから、感情にはバックボーンがあって、生まれそだった環境も性別も年齢も、学んできたことも違う人間同士がそれをわかりあおうなんて果てのない作業だということに早々に気づけたけど、そうでなかったら今の人生に対してもっと苛立って、もっと許せないものが多かったと思う。なぜ悲しいのか、なぜ怒っているのか。わたしの感情にはわたしだけの都合とわたしだけの理由がたしかに存在しているのだ。自分の感情というのは、誰かに向けて言葉にするときに生じる歪みも誤解も一切なく、自分の心のなかにだけそのままの形で存在させることができる唯一のものだ。それを孤独と思うか、自由と思うかは人によって違うけれど、わたしは年をとるにつれて後者に変わっていっている。

 

姉は披露宴の日、今までの人生で一番美しかった。わたしにちっとも似ていない顔の姉。話は逸れてしまったけれど、姉の結婚をとても喜ばしく思う。それと同時に、わたしはたとえ建前だとしても、あの家庭に感謝して一抜けすることはしないだろうなと思った。できないわけではない、でもそうしてしまったら、きっとわたしはその事実に一生傷つけられる。時間でも諦めでもないなにかがいつかわたしと折り合いをつけてくれることを願っている。

違国日記 5 (フィールコミックス FCswing)

違国日記 5 (フィールコミックス FCswing)

 

違国日記、いま連載されている漫画で本当に一番良いと思うので全員読んでください。

2,3年前の冬に書いた記事が下書きに入っていたままだったので投稿します。

 

友人たちが私を励ましに自宅まで遊びにきてくれた。一人は大阪から。一人は千葉から。みんな、自分の理想の100点の恋愛をあきらめられなくて苦労している。

一時間と少し車を走らせて神奈川のはじまで温泉に入りに来た。道中はコアラのマーチ。田舎町の温泉は地元に住む老人だらけで、平日の昼間、私たちの裸は若すぎて少しだけ浮いていた。風のない冬の日は陽が傾くのが早く、落ちてきた日差しを浴びた左頬がちりちりと暑かった。自宅までの帰りに湖に寄って、シャッターの閉じたおみやげ屋さんの通りを歩く。機関車トーマスの遊具に200円払ったら「しゅっぱつしんこう!」と叫びだして、死ぬなら今だと思うような夕日を分厚い防寒ガラス越しに眺めて、石油ストーブの燃える音とわたしたちの笑い声だけがさびれたゲームセンターに響いていた。二時間ほど車の中に放置したアルフォートは溶けて、船はチョコレートのなかで難破した。

自分の切実さを自分で肯定することができたならどれほど豊かな人生だっただろう。透明なセロテープのはじまりが見つからなくなるように、どこから間違えてしまったのかさかのぼって探したってわからない。帰り道にスーパーで恵方巻を買って、アイフォンで北北西の向きを調べているとき、あぁ、わたしは本当につらいんだと実感した。日頃だったら気にもとめないような些細なものが気になって、すがりたくて、少しでも楽になりたいんだと。憎しみは悲しみより持続しないからすぐに忘れて許すことができるってわかっている。でも許す気持ちよさも、許される気持ちよさもいらない。そうしないことを選んでいるのが、私のゴミカスみたいで社会からしたらなんの意味も必要もないささやかな自由だ。


fishmans / いかれたBaby