■
22,23日仕事が休みだったので京都に行った。新幹線から降りて歩いて七条まで。アマゾンでコーヒー飲んでから三十三間堂、伏見稲荷大社では女子大生の自撮り棒に三回ぶつかった。京阪の車内はあったかい。駅ビルのスカイウォークを歩く、併設されたホテルのロビーには人が多くて座れなかった。その後は三時間かけて海まで行った。フィッシュマンズと山本精一とサニーデイ・サービスのアルバムを順番に聴きながら、窓の外がどんどん色をなくして白と茶色だけの風景になっていくのを見ていた。
海は風が強くて、かための白の絵の具をぺたりと塗り付けたような空からほんの少しだけ雨が降っていた。遠くにきたなと思った。流れ着いた浮標と乾いた海藻だらけの砂浜は汚すぎて写真を撮る気にもならなかった。濡れた靴が重い。空気が冷たい。潮風と飛沫で前髪がへたる。雨粒が眼鏡のレンズについて前が良く見えない。私はどんな気持ちでここに向かってきたんだっけ。夜は泣き疲れてすぐに寝た。朝目が覚めて飲みかけだったビールを飲んだ。炭酸が抜けていて、冷えていないグラスに注いだからか、夏に安い居酒屋で飲んだビールの味にとても似ていた。二時間かけて市街地へ戻ってきた。円町で下車して大好きな金閣寺を観に行った。バスで下鴨神社まで行ったあと糺の森を抜けて鴨川デルタへ。出町柳の駅前で買ったピーナッツバターを挟んだフランスパンはとてもおいしかった。寒かったので六曜社でコーヒーを飲んで立誠シネマのまわりを歩いて河原町の駅へ向かった。新幹線に乗る前に駅の中でモスコミュールとビールを飲んだ。職場へのお土産だけを買って、小さな荷物で家に帰った。明日から九連勤だ。
24日仕事がたてこんでいるためいつもより早めの出勤。展示会の搬入だったため肉体労働がメインな一日だった。段ボールや梱包材でなんども手を切った。おふろの石鹸がしみる。
25日展示会の販売で終日外出。偉い人と一緒だった。最近またごはんが食べられなくなってきたので、昼休憩に行くふりをして少し離れたところのスーパーを三周してコーヒーを一杯飲んでもどってきた。何食べたの？と聞かれたので向かいのラーメン屋ですよ、と答えたけど帰り道信号待ちをしていたら「本日休業です」の張り紙が見えて気まずかった。
仕事が終わってから目の見え方がなんとなくいつもと違う気がして早く寝たけれど、翌朝視界の半分くらいが暗く、テレビにうつるマツコデラックスが半分の大きさになっていたので休みをとって病院へ行った。いろいろお医者さんが話してくれるけど、朝早かったせいかぼうっとしてしまってあまり覚えていない。網膜剥離を起こしかけていて、失明するかもしれなかったから早く来てくれてよかったですよと言われそのまま簡単な手術をした。めがねをかけて生活しているので眼帯がじゃまで仕方なく、翌日からはもう外してしまった。その後は接骨院でこのあいだの事故のけがの経過を見てもらう。予定通り、順調に治ってきている。駅前でコーヒーを飲んでから婦人科へ。越してきてから初めて行った病院だったけど、「おなかのなかがぐちゃぐちゃになってしまってますね」と言う言葉に傷ついて家に帰ってから泣いてしまった。なんとかなるよ、っていうのはなんとかしてもらったことのある人が言う言葉だ。勇気を出して望みに手を伸ばせば望んだ分と同じだけ不幸になる。病院に行くたび保険証がほしいのと幽霊にならないためだけに仕事をしているなと感じる。悲しいのは好きじゃないし趣味じゃない。たまたまあてがわれて思いの外性に合っていたから捨てられなかった、他人から見たらただのごみだ。男の子たちがわたしを励ましにこぞって家までやってくる。ベランダで毛布をかぶって、もう二度と来ないでくれと願いながら見つめた向かいの屋上に朝日が射す。わかりきったオチを待ち続けるのは別れの場面と一緒だった。みんながみんな日差しの中でやっていけるわけじゃない。日差しにいる人のすぐとなりに名前も知らない誰かが存在している。好きな人に言いたいことはたくさんあった。食べたごはんの話や毎週見ているドラマの話、買おうと思って決めかねている服の色、佐川急便のお兄さんの名字が珍しかったこと。ぜんぶ知らなくたっていいこと。どっちを不幸にするかの二択で運よく選ばれた、それだけの話だけど。
■
仕事柄車を運転する機会がとても多い。国道沿いのわたしの職場の前は荷物を積んだ大きなトラックが行きかっている。藤沢ナンバー、箱根ナンバー、どこもかしこも楽しい思い出ができそう。今このハンドルを大きく右に切ったら、何か良いことが起こるだろうか。うまくいったらいいけど、だめだったときに会社に提出しなきゃいけない山のような書類のことを考えてやめた。わたしの人生は失敗のほうが多かったし。そう思っていた日思いがけず事故にあい、アクセルを踏むはずだった右足に亀裂が入った。先生が「今日はあたたかいから」と診察室の窓を開ける。靴下を脱いだ裸の指に重たい春の風が絡みついて、手をつないでるみたいな心地良さだった。あたたかいな。町田リス園に行きたいな。看護婦さんは美人だけど活舌が悪く、わたしの名字をうまく呼べなかった。半休になった午後、自動販売機の前で飲みたいものを決められず電車を一本見送った。帰り道に好きな人のことを思い出して本を買いに行った。痩せた腕に勧めてくれた6冊の本たちはあまりに重くて、邪魔な松葉杖を捨てられず一休みしに入ったドトールでは、斜向かいの席に痩せた男の子と愛嬌のある眉をした女の子が座っている。彼の深い紅茶色の髪がマフラーに吸い込まれるまで、ずっとずっと笑顔でいた彼女を見てから、わたしは涙を拭きに席を立った。
自分のために何かをする意欲がわかなくて、冷蔵庫の中身が一か月前から止まっている。冷蔵庫型のタイムマシンだ。徒歩一分のコンビニに行くこともできず、後輩が誘ってくれるので会社の昼休みは一時間かけてインスタントのお味噌汁を一杯飲んだり、調子が良い時はファミリーマートの鳥五目おにぎりを食べる。体重は一時期8キロ減ったけど、職場でお茶の代わりにジュースを飲むことでなんとか5キロ減まで戻った。セルフネグレクトのニュースがインターネット上を賑わせている。ぜんぜん他人事じゃないな。でも父親に殴られる以上の地獄なんてもう一生やってこないと思えば今いる地獄なんて放課後ティータイムだよ。目も耳も慣れすぎて自分の悲しいの重さなんて量れなくなってきた。一人きりの街にも切望していたあの春がくる。スカスカのクローゼットを埋めるところからはじめよう。
サニーデイ・サービス「セツナ」【Official Music Video】
■
わかりあうも愛しあうも映画やテレビみたいにうまくいかないのに、それでもあこがれてしまう。仮面ライダーになれないことがわかっているのに、変身ベルトを欲しがる少しだけ大きくなった子供だ。変身ポーズは恥ずかしくてできないくせに、金だけ出して使う日のこないベルトをたくさん手に入れた。
接客業だったからつけられなかった指輪は、お守りみたいに仕事のスーツのポケットに入れて過ごしていた。誰にも言えなかった大切な秘密が山ほどあるから、ひとりが刺さって仕方ない夜も目をつぶって明日の朝までひまつぶしができる。生活は目に見えない透明な粒みたいなもので、私の口元まで上がってきて知らぬ間に息をできなくさせたり、ふいに別の誰かの透明と反射して知らない光を見せたりする。だから私は毎日を愛することはむずかしくてできなくても、折々のタイミングでそれを思い出して、知らない光の輪郭をたしかめては昨日のことのように言葉にすることができる。
やりきれない日でも、男の子に騙されるには私の性格はクセがありすぎた。会うたびに雲の厚さが変わっていた季節のことも、手を握りしめて泣いた夜のあのぜいたくな悲しみも、静電気で舞い上がる髪が日に透けてシーツに影を落としている姿を目が覚めるまで眺めていたことも、世界に一つだけのわたしの宝石だった。
この町あの町で寝ても闇の夜に抱かれ 変わることない喜びを重ね続け
恋と夢と現実は隣町の移動遊園地 明日 朝はやく出かけなければ
という歌詞が好きでもうかれこれ10年近く聞いていた曲をヤマジがコピーしてるの初めて知った。なんかめちゃめちゃいい曲みたいになってて笑えた。
■
「論理と感性は相反しない」という本に書いてあった「わかりあうことなんて求めてない。好き合うことを求めている。」という言葉の意味が全くわからないまま何年もたつ。好き合うよりもっとずっとわかりあうことの方が大切で、必要で、難しくて、ぜんぶだと思っている。誰かを好きだという気持ちでごはんを食べられなくなったことは一度もないけど、大切な人とわかりあうことができないと気づいたときは一睡もできなかった。誰かとわかありたいと思う気持ちだけでふらふら歩いていた私がもう来月に23歳になる。
私は結婚や恋がしたいのではなく、仕事や本や音楽の話をして一緒に暮らしていける人がほしいだけだった。私は人を愛する才能に少し恵まれていたせいで友人たちから「恋多き女」と揶揄されることがあった。けど、人を愛する才能と恋愛を楽しむ才能は全くの別物で、わたしにとって恋愛は楽しくて胸が躍るようなものではなく、ささくれのはじをひっぱられ続けるような痛みによく似ていた。
もし仮に恋人と一緒に暮らすとしても、その人のことを異性として好きでいつづけることは不可能だと思う。人の気持ちは変わるものだし、変わり続けるという自覚があるから、相手にとって「変化しない関係」という認識である限り結婚は空想上の出来事でしかなく、まぼろしを人生に持ち込むことはできない。
恋をすることはたしかに私自身を豊かにするけど、好きに付随してくるその他もろもろの感情と向き合い続けるのはあまりに心への負荷が大きい。ただ信じられないくらいキラキラする男の子との出会いが人生で何度かあって、そういうとき私はそのすべてを手に入れようとせずにはいられない。恋をすることと愛することと一緒にい続けることのすべてが違う線上にある事実を呪わずにいられないけど、それが現時点での自分でしかない。諦めるよりもっと意味のあることがあるはずだから、はやく目の前にひかれた無数の予防線の外に出たい。
ハッピーアワーで桜子が自分の旦那について「好きかどうかはわからない、でも愛している。」と話していた。
愛している、とはわかりあいたいという希望を捨てることができない、という意味だと思っている。
■
大好きなアイドル虹コンのメジャーデビューが発表され幸せな気持ちでした。虹コンファンの投票で決まったセットリストに全く納得いっていませんが(パラドキシカル・コンプレックスが入っていないのはどう考えてもおかしい…)とにもかくにもめでたい。
初めはこのビジュアルがわたしのサブカルレーダーにビンビン引っかかってきたので軽い気持ちで手を出したらいまや私のなかでハロプロに並ぶ二大巨頭になっていました。
みんなとってもかわいいのですがなかでも好きなのは左端の陶山恵実里さん、その隣のツインテール鶴見萌ちゃんと中央白目の大塚望由ちゃんと右端の奥村野乃花さんです。そしてこのきったないチャイナタウンみたいなセット最高ですよね。PVではメンバーの名前が書かれたネオンがバカスカ光っててイカしてます。 サムネも意味がありそうで絶対にない感じがイイですね。
【MV】虹のコンキスタドール「↓エイリアンガール・イン・ニューヨーク↑」（Original ver.）(虹コン)
あと単純に曲がいいです。
年末にリリースされた「LOVE麺 恋味 やわめ」のトラックとか最高！！！！！！！！！譜割も気持ちよいし、サビで鳴ってるギターとか全然アイドルのシングル曲らしくなくてサブカルババアは大喜び。女子のゆるラップが大好きなお兄さんたちにぜひ聴いてもらいたい。Cメロの歌詞のクオリティの高さにも脱帽。トラックは著名なボカロPさんが作ったそうです。
「食べきれないのに大盛りよしなよ」 って君は全然わかってない！
残り麺が多いほど一緒にいれるじゃん っていう乙女心がわからんかなぁ
っていう歌詞…そこはかとなく漂うハロプロの香り…。
【MV】虹のコンキスタドール「LOVE麺 恋味 やわめ」（虹コン）
あとはみんな大好き三毛猫ホームレス先生が書いた「ぴくしぶおんど」は知ってる人も多そう。この時のメンバーはもう半分くらいしか残ってませんが衣装もインパクトあるし三毛猫ホームレスと女性アーティストの相性の良さを再認識する一曲でした。
過去にリリースした「THE☆有頂天サマー」という曲ではLOVEマシーンのイントロのオマージュがあったり、「パラダイスな片思い」のトラックでは「Can't take my eyes off you」の引用もあったしでトラックのネタも多くて楽しいと思います！
「パラダイスな片思い」 虹のコンキスタドール(虹コン) 2016.8.27 恵比寿LIQUIDROOM
ライブでは全体的に前髪がビショビショです。もはや職人レベルの表情作りをする鶴見さん、透明感のある大塚さん、スイートボイスの逸材中村さん、常に笑顔の明るい的場さん、圧倒的歌唱力の陶山さん、アイドル総合力53万の奥村さん、小さくてエネルギーのある根本さん。私は…この国に生まれてこれて幸せだ…。
【MV】虹のコンキスタドール「パラドキシカル・コンプレックス」（虹コン）
アイドル、同級生、レストランのウエイトレス、テニスのダブルスのペア、バンドのボーカル いろんな設定のなかで女の子同士がまっすぐに見つめあう絵面がどこからどうみても美しい！
セカイでただ一人 キミだけが正解
ストレートな設定とはちょっと違うけど
っていう歌詞を10代のアイドルたちが歌ってくれているのものすごい希望だと思います…。「みんなそれぞれ何かのオタク」である虹コンのメンバー…マイノリティをどんどん肯定していってくれ…。
ちなみに新年一発目の新曲はヒャダイン作曲の、作詞は大槻ケンヂだそうです。相変わらず意味わかんない設定のPV最高！
【MV】虹のコンキスタドール「レトルト～華麗なる愛～」（虹コン）
2017年もみんな健康で楽しくがんばってくれますように！
■
23日友人に「意外と本読まない人なんだね」と言われた。私は本を読むと夢中になりすぎてなにもできなくなってしまう。私にとって読書は不純異性交遊の何倍も勉強に集中できなくなる要因で、中学の時は馬鹿みたいに成績が落ちた。当然だと思う、授業中や自宅はもちろん通学途中に歩きながら本を読んでいたせいで何度も車にひかれそうになってたくらいだし。純文学に近現代の小説、新書に料理本ホラーにエロ小説となんでも読んでいた。
中学生の夏休みの時はうつ病の父と同じ家にいるのがしんどくて、部活に行くふりをして近所の図書館で時間をつぶしていた。自分の自転車が図書館に置いてあることが父親にばれるのが怖くて、少し離れたスーパーマーケットの駐輪場に自転車を止めていた。周りに同じように本を読んでいる子なんていなかったし、読んでいる子がいないことが自分にとって重要だった。「こんなに素晴らしいものを知ろうとしない愚かな人たち」と尊大でいたけど、「あいつらとは違う」なんて他人ありきな生き方に固執して、自意識を着ぶくれさせていた様は相当情けないと思う。勉強もさして得意ではなかったし。
高校二年の時、寺山修司の「青女論」を読んで書いた感想文は校内の冊子に載って国語教師からの評判もよかったようだけど、セックスという単語を使ったからか翌年の「金閣寺」の感想文は載ることがなかった。
24日仕事。夜はクリスマスっぽいものが食べたくてチキンとワインを買いました。セブンイレブンの700円くらいの白ワインが思ってたよりずっとおいしかったのでご機嫌なまま一本空けて大好きなchelmicoをお風呂で聴いて過ごす。
chelmico「Night Camel feat. FBI」
25日「この世界の片隅に」を観てから東小金井のフレンチレストランでご飯を食べた。加地等の歌は年に一度、クリスマスしか聴きません。
26日仲良し同期四人組で忘年会。みんな仕事が休みで17時スタートの健全な飲み会だったのに気づけば4分の3が終電を逃していた。代々木上原の鉄板焼き屋さんjibはめちゃめちゃおいしくて、開始1時間弱で二人でシャンパンを一本空ける。その後の記憶はあまりないが飲み代と同じくらいのタクシー代を払っていた。
■
7日我が家にヘビが来た。女二人、仲良く1Kの部屋で生活しています。
12日職場の忘年会。個室が寒かったので日本酒の熱燗を飲んだ。酔って帰って作ったチャーハンの味をいまとなっては思い出せない。
13日横浜の中華街で紺色のセーターを着た男の子と一緒に中華料理のコースを食べた。辛いね、おいしいね、とつぶやいてビールを飲んだ。タクシーの窓から見る雨に濡れたドン・キホーテの看板は渋谷と何も変わらなかった。
15日前日の夜から泊りに来ていた友人と二度目のハッピーアワーを観に東中野へ。開演前にカラオケに行こうと話していたのだけど、東中野にはチェーンのカラオケ店が全くなくてびっくりした。ミスタードーナツでぬるい担々麺とポンデリングを食べてから映画館へ。一部、二部、三部。終わるたびにため息をつく。作中の男たちはどうして目の前の美しい人を見つめて会話を重ねようとしないのか。登場する女性全員が自分の友人のようで、彼女たちの怒りと悲しみを見過ごすことができなくて苦しい。映画館からの帰り道、芙美のことを考えてほんの少しだけ泣きました。
最大公約数をとった娯楽映画、老若男女問わずほとんどの人が大好きでおいしくて楽しいみたいな映画に二回も三回も足を運ぶ人がたくさんいる昨今、映画は現実逃避の手段になりつつあると強く思う。ハッピーアワーはあまりに日常に近くて、あまりに人生に関係がありすぎる映画なので正直しんどいシーンも多く、人に勧めるのは少し悩んでしまうのですが、それでもこの映画をわたしに勧めてくれた人がいるように、わたしもこの映画を大切な人に勧めたい。
普通の会話を愛している、とceroが歌っていたけど、あれはほんとうに素晴らしい歌詞だ。普通の会話を愛することはとても面倒で大変で時には誤解や傷を生むかもしれないけど、普通の会話を愛することはすぐ隣にいる人を愛することにつながると心の底から思っている。
劇場でポスターが売っていたので部屋に貼ったところ、QOLが爆上がりしたのでおすすめです。ちなみに同時に購入したパンフレットに書いてあった辛酸なめ子のコメントはしょうもなかったので読まなくていいと思います。
17日つらいニュースが多くて朝刊を読むのが憂鬱だ。世間のおじさんたちは満員電車のなかでこんな活字を追ってなにが楽しいんだろう。こんな悲しいことばかりでいつ終わりが来てもおかしくないし、終わりが来ても寝過ごさないで見届けられるように目覚ましは忘れずにかけよう。今日は寒暖差に判断力を奪われて似合わない服を買ってしまい、後悔をした。女子高生がクリスマスプレゼントを選んでいるのを見て、季節のつなぎ目を見た気になる。自分が女子高校生のとき書いていたブログに励まされることがよくある。昔の文章のなかの自分は今とは違い、見栄と不幸と痛みに敏感な、甘えたがりな女だと思った。就職活動と失恋でだいぶ鈍感になったけど、月に一度くらいこの時の自分が顔を出す。たんに生理のせいだと思うけど。
