■
免許合宿から帰ってきて一週間弱、ようやく免許センターに行って免許を取得した。身分証明書だらけのお財布を落としたら社会的に死ぬよなぁといつも思う。年を取るごとに大切なものだけが増えてきて、それが良いことなのか悪いことなのかいまいちわからずにいる。手に入れたばかりの免許をしまい、ガストでお昼ご飯を食べた。ガストのリンゴゼリー、「おくすりのめたね」にそっくりでめちゃくちゃまずかった。私は基本的にゼリーもプリンもヨーグルトもかために作られているのが好きなので、昨今のやわらか志向が本当に嫌だ。コンビニで売ってるプリンとか飲み物みたいでやじゃないですか？？アゴ鍛えていかつく生きていきたいので森永の焼きプリン以上の硬度のものを扱ってください。よろしくお願いします。
帰宅してからは引き続き部屋の掃除を。久しぶりに読んだ高校生の時の手帳は今よりも悲しみと他人への期待に満ちていた。放課後に食べるセブンティーンアイスのみずみずしさをなくした代わりに、処世術とお金を手に入れた。誰も知らないようなかっこいい男の子も見つけられなくなって、インターネットのモデルは3分で名前と学校がわかってしまう。夜更けが朝にかわるときのピンク色の境界線に触れたくて夜通しおしゃべりした日のことを忘れるのも時間の問題だ。大人はすぐ湿度と夜風に負けて好きだと言う、季節に頼らずに好きと言えなければ意味がない、と2012年の手帳に書いてあった。18の私に良いことを教えてもらったので、感謝の意を込め手帳を捨てた。
