読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

11日東日本大震災からはや五年。テレビもラジオも新聞もネットニュースも街行く人も、みんな同じ話をしている。震災があってよかった、日頃の生活のかけがえのなさや命の大切さが知れた、と言ったクソ男のことは一生忘れないだろう。そんな形でしか命の大切さが知れないのならそれは貧しいことだ。嘘を嘘だとみんなが気づいてしまい、全部が狂ってしまった国だけど、それでもまだここで頑張りたいと思った。東京、家族、アルバイト、将来の夢、好きなアイドルを守るためにはそれしかない。


THE BACK HORN - 未来

12日つらいことが重なると気持ちが浮ついて強い力を持つものに引っ張られてしまう。そのせいか毎日の映画や音楽が響きすぎて体がもたない。aikoがなにかのインタビューで「もう自分と一緒にいなくても、好きになった人が生きてればいいか、って思ったりする。」と話していたのを思い出した。好きな人ができるたびにアイワナビーユアガールフレンドって思っていたけど、ずっと友達でいてたまに一緒にごはん食べてわたしだけが後ろめたさを抱えてればいいのなら、それもハッピーエンドのひとつなのかもしれない。別れた人との似たような色合いの思い出ばかりかき集めて手遊びをしている。姉がリビングで声をあげながら泣いている私を見て「筋トレをするぞ、筋トレはつらいことを忘れさせてくれる」と言ってくれた。おねえちゃん、だいすき。

 

13日祖母の告別式。祖母の骨壺を抱いて自宅へと帰った。いなくなった実感より、はるかにそばにいる実感が強い。親族同士の付き合いは思ったほど苦ではなく、ビールを飲んでいたら終わっていた。私の今後の楽しみは所得税のない給与と一人暮らし先での料理くらいだ。つとめて明るく、楽しく生きることだけ考えて過ごすしかない。みんな遊びに来てね。