■
この一か月ほどでバイトをやめ、大学を卒業し研修旅行に行き配属先で働き始めた。アルバイトでは最後の出勤日に歴代3番目の売り上げを出しとてもすがすがしかった。いろいろなものを失ったあとだったのでこの数字に支えられて3日くらい乗り切れた。卒業式はさして仲良くもない同じ学部の子と形式的な記念撮影をして足早に帰った。仕事の研修は福岡で一週間ほど。毎日3時間程度の睡眠でひたすら座学とグループワークをさせられる日々は地獄そのものだった。へらへらしながら過ごしていたから周りの子よりは少しだけ元気でいられたし、そこを見込まれて人事から良い評価をもらえた。
引っ越しが完了してから一か月弱、働き出してから約半月。ようやく生活のペースが作れてきた。朝は8時に起き化粧をして朝ご飯を食べてスーツに着替えて8時45分に家を出て徒歩10分の職場へ着く。リズムにさえのれればなんといったことはなくて、帰り道のスーパーで高いなぁなんて思いながら生野菜を買って、料理と洗濯とお風呂で一日は終わる。好きだった男の子に、しっかりしてるねと言われたい一心でやっていた家事はいまや働く自分を支える最低限のものだ。一人暮らしはさびしさよりもはるかに安心のほうが多くて、自分による自分のための日々がこんなに愛せるものだと思わなくて驚いている。
わたしが22年間過ごしてきたあの部屋のことを、遠い昔のように思い出しながら洗濯物を畳んでいる。家事と仕事だけに追われて、おおよそ文化的とは言えない生活をしていることはわかっている。それでも前と同じで、そんなつもりじゃなかったのに、をなくすためにこんなに必死になっている。誰かとわかりあえる期待はいつまでたっても捨てきれず、キスは言葉足らずを補うための存在だと信じて疑わなかった。長いこと夢を見ていたんだなと気づいた。元カレに似た顔の男の子とデートをしては申し訳なさだけを抱いて一人の部屋に戻ってくる日々はもうやめた。新しい街の新しい温度に似合うように、はやく元気にならなくちゃ。孤独を孤独にするかそれ以上のなにかにするかを決めるのはわたしだから。
