誰のものでもないから無責任に花屋の花をめでられる。洗濯槽を洗浄したら、塩素のせいで午後だけ限定プールサイドの匂いがした。ベランダでゆでたとうもろこしを食べながら好きな銘柄のビールを飲んだ。台風一過でカーテンも意味がない朝日だ。照り返しと熱いビル風、焼けた二の腕は接待で行ったビアガーデンのあと、少し太ったから新しいノースリーブは着れない。あまり外に出なくなった。

単価が低いんだから納期は半分でいいよね、と言われた仕事は今までいちどもやったことのない案件で、執念で5日で仕上げた。16時過ぎに食べるお昼ご飯とずっと鳴りやまない社用携帯を風呂場まで持ち込んで仕事をしている。飲みの席では一回り近く上の社員に「ねぇチューしてよ!」と30回くらい言われ、帰り際に頬と唇を撫でられたときは家にミサイルが落ちればいいのにと願ったけど、妻と子には罪がないので帰りにゲロでも踏めばいいのにと思い改めた。

ずっと夏風邪を引きずっていて、月に数回の休みの日は家と病院の往復ばかり。大好きだったアイスもビールも喉に悪いからお休み。好きな男、飲み屋と立体駐車場だらけな街、夏に聴くクリスマスソング、髪が長いから嫌になるドライヤー、LINEの通知はオフにした、実家から届いたという牛肉の写メ、でも一番になりそこねたからもう無縁な食卓の事情、今月あと300万売らなくちゃならない。一生振り向いてくれない男と、一生懸命頑張って振り向かせた男と、何も言わずについてきた男がわたしには一人ずついる。

soundcloud.com