■

去年の今頃は入社前の研修先で恋人とこっそり電話をして、睡眠時間が三時間しかない日々をなんとか乗り越えていた。お花見もゴールデンウィークもない、楽しくて孤独な春だった。来週には新入社員が入ってきてわたしの下に配属される。気合を入れるためにネットで注文したスーツは7号でもぶかぶかだけど、5号だと丈が短すぎて提携先には着ていけそうにない。

家に帰ってから読んでいる海外の小説はおもしろいけど、季節がわかりづらいから少し苦手だ。海外の映画や音楽、小説にあまりはまらないのは街の空気を知らないからだと思う。毎晩21時になるとベランダにおばけが現れる。その正体が隣人の煙草の煙だと知ったのはおとといの夜ベランダで少しだけ泣いたから。あたたかくなってきて街全体が震えだしているのがわかる。最高も最悪も、いつだって新しいはずなのに渦中にいればどんな風に踊ればいいかひとりでにわかるよ。あとには私の知らない誰かの夢をみるくせに、都合の良いめくばせばかりする男の子が心底嫌いだ。心の電気を消して、瞳の奥に隠すほどでもない秘密をふくませて、思わせぶりな態度で電車に乗れば恋をする前はどこにだって行けたはずなのに。

高校の時仲の良かった人に会えたのがうれしくて原発の話をしたら「それももう流行ってないよ」と言われた。朝が来ても前日のよふかしをひきずったままみたいな空気。久しぶりに抱きしめあったら世界中の湿度があがってしまったのか今日の外は雨だった。ウインカーの灯りを照り返して窓の水滴がオレンジ色に光る。期末の残業後のドライブは少しだけ眠いけど楽しい。21時過ぎの誰もいない郵便局の駐車場でびしょびしょに濡れたジャケットとタイツを脱いだ。明日からいまの仕事も二年目になる。楽しく、流動的に、ブスでも綺麗な服を着て元気に過ごしたい。できれば好きな人と一緒に。

アナログフィッシュ(Analogfish) "There She Goes (La La La )" (Official Music Video)