自分の要領の悪さに傷つきながら毎日精一杯仕事をしている。仕事の合間に更衣室で泣いていること、誰にも悟らせたくない。眠れなくて吹き替えの映画を立て続けに観ていたら朝になっていた。カーテンの隙間から朝日が差し込んで、サイドテーブルに置いたままにしていたビールのプルトップに反射しては天井に小さな楕円を作っている。天使の輪だ。誰に頼まれるでもなく、身体は毎朝きちんと8時に目が覚める。こんなの、ぜんぜん美しくない。毎日、全然、なにひとつ楽なことなんてない。ため息をつく暇がないくらい忙しければいいのに、あいにく仕事は閑散期で、退屈の隙間をぬうように思い出が近寄ってきては無防備な私を下の名前で呼ぶ。持ちすぎた秘密を少しずつ手放すように、スカートの裾から大事な言葉を落として歩いている。手紙を書いている間だけは考えていてもいいよと言われているようで、それ以外の時は全て忘れなくちゃいけない使命感が押し寄せてくる。なにも考えなくて済むように映画や音楽や本やお酒で体をいっぱいにして、知り合ったようでなにも知らない人とあたりさわりのない会話をする。大げさな悲しみに見えるけれど、のろまなわたしが最後にもどってくる場所はいつもここだった。クリスマスの前の日にサンタさんはこないと告げられた子供のような、幸せの手前の大きな落とし穴には一度はまったらもう出られないってわかってたはずなのに。いつも誰かのために用意した食べ物や洗濯した服と一緒に暮らしている。自分のためだけに生きられるステージからは早々に降りてしまった。

 

ここ数日、あまりに寒いのでホットカーペットと湯たんぽを導入した。エアコンですぐ喉が痛くなるので、冷え症だけど暖房は入れたくない。湯たんぽ、少しぬるくなってくると猫を抱いているような感覚になる。自分以外に温度のあるものが布団のなかにあると、どうしてこんな気持ちいいんだろうな。冬はだいきらいだけど、あたたかいものを触った時のあの言葉にできない幸せな感じは好き。クリスマスの準備で、わたしの住むどうしようもない街にも申し訳程度のイルミネーションが光る。プレゼントを選ぶのが大好きだから、誕生日とかクリスマスとかバレンタインがだいすき。もらうよりあげる方が好きと話すといつも意外がられる。

 

先日結婚相談所で働いているという人と知り合い、少し話をした。なにか条件あれば探しますよ、と笑いながら言われたけれど年収も年齢も身長も家族構成とか、そういったものに関してはなんのこだわりもないと話したらすぐに表情が曇って、「あなたみたいな人が一番困るんですよね」と話し出した。気分を害したらすみません、と言われたので問題ないので続けてくださいというと、そういう人は自分が一番何を欲しがっているのかわかっていない。何人か紹介しても「なんとなく」とか「フィーリングがあわない」とかいう言葉でお断りする。そんな人は結婚相談所に来ても何も見つけられないですよ。自分の望んでいるものや物差しを数値化・言語化できないのであればこちらはなんの提案もしようがない、と。なので明確なものが見つかったらお声がけくださいね、と言われた。わたしは、他人の怒りや悲しみを軽率に扱わない人、とよく言うけれどたぶんそれはほとんどの人がぴんとこないものだと薄々感づいている。よしながふみの「愛すべき娘たち」という漫画がある。登場人物の女性がお見合いをするのだが、相手の男性が仕事のできない人のことを「怠け者」と表現したり、髪の短い女性のことを「世間に対して肩ひじ張ってるように見える」と話すのに心を痛めるシーンがある。私自身こういうこと、としか言いようがないのだけれど、たとえば相手が大きな会社に勤めていたり顔がかっこよかったりしたら「そんなことで?」と周りの人には言われるのだ。少なくともわたしは「そんなことで」と言わない人を好きになりたい。


宇多田ヒカル - Be My Last

 

以下、良い漫画です。

愛すべき娘たち (Jets comics)

愛すべき娘たち (Jets comics)

 
卒業式 (クイーンズコミックス)

卒業式 (クイーンズコミックス)