LINEのアイコンの画像なんなんですか?と聞かれたのでロベールブレッソンの「やさしい女」がチェコで公開されたときのポスタービジュアルですよ!とはきはきと言ったら「SNSのアイコンは普通自分の写真にするもんだよ」と言われたのでそれは……趣味じゃないのでいやです……と言った。なんというか、会社の人のLINEのアイコンがたいてい旅先での自分の写真や子供との2ショットだったりするの、ちょっと不思議だな。アイコンってなんなんだろー。

 

小学校の卒業文集に、将来はインタビュアーか新聞記者になりたい、素晴らしいものを作る人の考えを知りたいと書いていた。文集の右上に自画像を描くスペースがあったけど、隅から隅まで居心地が悪いと言っているかのように、枠の3分の1くらいに小さく小さく自分の絵を描いていた。自分ではどうにもできないことがあった時、フィクションや他人の人生を知りたがるのだろうか。本を読まなかったり映画を観なかったりする人がたまにいるけれど、その人のわたしの違いはなんだろう。わたしはそういうものにあまりにも救われすぎたから、依存しているだけなんだろうかとたまに思う。

 

火曜の朝エロい夢を見た。あまりに無修正でリアリティがありすぎて起きてから少し動揺した。いつもきれいにしている顎にうっすら生えたヒゲ、頬をなでたときの手触りとか、ささくれだった指で撫でられた時のわずかなひっかかりや切ったばかりでするどい爪、乾燥ではがれた唇の皮。わたしの知らない暇つぶしの手段を知っている男の子の瞳が夢の中でもきらきらしていて一生目覚めるつもりはなかったのに寝付いてからたかだか1時間半で目が覚めてそのまま眠れなくなった。わたしはいつだって好きな人のことが一番好きだ。

 

 


中央線の車窓から団地の貯水塔が見える/魚住英里奈