ロメールのオールナイト上映を観に池袋へ行った。オールナイトだと必ず最後の一本で寝てしまうので今回は万全を期すために漫画喫茶で数時間仮眠をとろうと思い立ったものの、ふだん漫画喫茶に行かないのであまりの居心地のよさに感動してしまいソフトクリームをたくさん食べて横になりながらマンガ読んでたら結局全然寝れなかった。会場にはなぜか少し前にマッチングアプリで知り合った男がいたり、そこそこ好きなインフルエンサーや仲良しの女友達がいたりして笑えた。終演後女友達と汚い街だな~と言いながら少し歩いて富士そばを食べた。ネトストがやめられない話と旧暦で春がきたから鬱が深刻化する話、カーテンが結露でびちゃびちゃになっているのを見ただけで立ち上がれなくなった日のこと。情緒との付き合い方に必勝法はないし、どうせ大した理由でなんて死なないんだよねと風呂場で転んだ時に思ったんだ~とコロッケそばを食べながら友達が話す。

 

このあいだ会った男の子にどうして自分のことを話してくれないのか、と恨めしそうに言われた。わたしは自分のことを話すのが苦手だ。それは試着室で着替えた服が似合ってるのかわからないけれど、外で人を待たせているから早く決めなきゃというような、そんなようなプレッシャーに似ている。うそも本当もあまり上手ではないからどんどん口数が少なくなる。みんな他人の考察や憶測、性癖の話が大好きで間違い探しするみたいにじろじろと覗きこんでくる。わたしのばかみたいに重くて性悪な愛や怒りや殺意や幸福を誰にもわかってほしくないから人に見せられるブログになんて書かない。

 

なんでアイドル好きなの?と聞かれるが、見た目も年齢も性別も関係なく愛させてくれて、自分の身勝手なストーリーを投影することすら許してくれる。まばたき一回分くらいしかない、10代そこそこの美しい時間を注いで。菩薩業じゃん。

 

iphoneの天気の機能で好きな人や友達の住んでいる町を軒並み登録している。朝起きて、あぁ好きな人の住んでいる町は今日も天気が良いんだな、とか東京は午後から雨が降るから傘を忘れていないといいななんて思いながら睡眠薬が残ってふやけた頭で今日一日のことを考え始める。寝起きってなんでこんなブスなんだろ。新しく買った歯磨き粉まずい。昨日ちょっと泣いちゃったから今日は誰にも会いたくないな。パンのジャムも服についちゃって、あーあ女の子って難しい。いつも元気なんて無理だもん。でも新しいワンピでテンション上げて一生無双モードで頑張るよ、君もかわいく生きててね。


大森靖子「魔法が使えないなら」PV