夏の結び目がほどけてきて、カーテンを開けるとすっぴんの頬に光の稲妻が走る。 汗をかいた次の日に洗ったシーツの端に見えるほつれ、糸を引けばすべて一枚に戻ってしまいそう。けむたいほど熱い風に乗った青臭い匂いの正体は隣の家の庭からだった。立体駐車…

年が明けてから配属先が変わった。慣れない早起きで紅茶色の空の下あくびをしながら最寄り駅まで12分、片道二時間の電車通勤で座りっぱなしの腰が痛くなり、二月気が付いたら24歳になっていた。かつて自分が思っていたより24歳は自由で、お金があって、時間…