2,3年前の冬に書いた記事が下書きに入っていたままだったので投稿します。 友人たちが私を励ましに自宅まで遊びにきてくれた。一人は大阪から。一人は千葉から。みんな、自分の理想の100点の恋愛をあきらめられなくて苦労している。 一時間と少し車を走らせ…

自分の要領の悪さに傷つきながら毎日精一杯仕事をしている。仕事の合間に更衣室で泣いていること、誰にも悟らせたくない。眠れなくて吹き替えの映画を立て続けに観ていたら朝になっていた。カーテンの隙間から朝日が差し込んで、サイドテーブルに置いたまま…

来月姉の結婚パーティーに出席する予定なので、いっちょここらでと思い立ち美容室とネイルサロンに行ってきた。髪を染めるも、髪の色が変わっていない。美容師の仕事にかける思い入れや使っているアイロンやハサミの値段を聞いて驚きつつも適切な相槌を打っ…

弊社の社内報には、毎月様々な店舗の人がローテーションでコラムのようなものを書かれている。たとえば最近はまっていることだったり、おすすめの本だったり、お客さんと接していてこんな発見があった、とかそんなことが小さな枠のなかに収まっている。同じ…

なぜかブログの読者が一日で五人も増えてびびる。無印で買った12月はじまりの手帳に予定を書こうと思ったけど、ひと月先には何の予定もなかったんだった。ブログを更新するたびに、読んでくれている同年代の女の子たちからのほとんど悲鳴にも近い「わかるよ…

最近は自炊をしている。料理と言っても別にこだわったものは作れないので野菜スープとなんか肉炒めたやつと納豆ごはん食べているくらいなんだけど。自炊すると食費がおどろくほど安く上がるので本当にすごいなと思う。わたしは外食すると100%酒を飲むし、割…

仲の良い男の子からLINEで「しね、さよなら」と送られてきた。死ね、と言う言葉は関西では軽いノリで使うんだよ、と以前彼に言われた。でも、これは文脈からして違うなと思った。わたしは一時期京都出身、京都在住の男の子と付き合っていたがその人は今まで…

台風がきている。先日書いた記事にもあるように、睡眠薬を飲んで寝ているのだが風の音がうるさくて今日はそれでも寝付けない。災害時の備蓄用に買ったはずのランチパックだけど、おなかが空いてしまいこの時間に熱いお茶と一緒に食べている。余談だけどラン…

好きなタイプどんな人?と聞かれるたび年々答えに困るようになってきている。昔は背の高い人とか、優しい人とか、音楽の趣味が似てる人とか、ぽんぽんと頭に浮かんできていた気がする。最近知り合った女の子にこの話をしたら、わたしは難しいこと言わない人…

コンタクトを買った。小学校2年生のときからかれこれ17年もメガネをかけ続けていると、自分の素顔というものがあまりよくわからなくなる。眼科で視力を測って鏡の前でコンタクトレンズをつけたときに、わたしってこんな顔なんだな……となんともいえない気持ち…

土曜なんとなく起きてなんとなく準備をして特に計画は立てずに家を出て町田へ向かった。祭りがやっていてどの道に迂回しても神輿に遭遇してちょっと怖かった。あの瞬間わたしは神輿から逃げられず、全方位囲まれていた。回転ずしを食べたあと、ボウリングを…

ネットフリックスで配信されているテラスハウスを観ている。恋愛の番組、他人の恋愛観とかバックグラウンドとかファッション、仕事に対する思い入れなど飲み屋で三時間話したって聞けないようなパーソナルな部分が見聞きできてとても楽しい。気づいたら友人…

インターネットで下着を買った。化粧品、下着にストッキング、女でいてコスパが悪いと思う瞬間である。フィッティングルームでおっぱいのサイズを赤の他人に確認されるのが苦痛でついに実店舗ではなくネットで買うようになった。けして販売員の方を信頼して…

台風の音を聞きながら文章を書いている。実家にいたころ、家に帰らない(帰れない)口実ができるから台風の予報の日は必ず外出していたのを思い出した。異性の家をホテル代わりに、連日どこかに出ていく私のことを母親はどう思っていたんだろうか。天気の悪い…

夏がどこかに逃げていったみたいに涼しい日が続いている。つける勇気がなくて化粧ポーチに入れっぱなしだった濃いオレンジ色のリップティントは、秋になったらもうつけられないような色だ。窓を開けて寝たら少し肌寒くて、オンスの重めなTシャツを探しに明け…

友人と両親、兄と甥と一緒に湖水浴をした。湖水浴のいいところは海水じゃないから塩でべたべたにならないところと、くらげがいないところ。幸い台風にぶつからずに済み、連日泳いではご飯を食べビールを飲んだ。夕方になると西日がドカンと射しこむ市営の銭…

暑い日、江ノ島水族館へ行った。いつ来ても同じことだけれど、海沿いは風が強い。ぼさぼさにならないために髪をまとめたせいか首筋がいつもと違う汗のかきかたをした。海獣の子供のモデルになった水槽を眺めたり、イルカのショーを見たり、ビールを飲んだり…

最近なぜか異性に声をかけられる機会が増えていて、断る気力すら残っていないのと、暑い日のビールの誘惑に負けて何人かの男の子と飲みに行った。夕暮れに変わる手前の空が街に映り、真っ白の給水塔の輪郭が溶けていく。定時を過ぎても外は明るく、照り返し…

ひたすらホットケーキを焼き続ける日々だった。冷蔵庫に余っていた消費期限切れの豆腐を使ってホットケーキを作るレシピを見つけて、何の気なしに作ってみた。豆腐入りホットケーキを焼くためだけに買ってきた卵、牛乳、ホットケーキミックスが全部ちょっと…

指輪と肌のあいだにたまった汗で真鍮が色あせていく。長雨に肌が飼い慣らされたからか、暑いのか寒いのかがよくわからない。 雨が降るといつも嫌なことばかりを思い出す。ぐにゃりと歪んだガードレールを見るたび、どうせ飛んでこないミサイルよりもこっちの…

夏の結び目がほどけてきて、カーテンを開けるとすっぴんの頬に光の稲妻が走る。 汗をかいた次の日に洗ったシーツの端に見えるほつれ、糸を引けばすべて一枚に戻ってしまいそう。けむたいほど熱い風に乗った青臭い匂いの正体は隣の家の庭からだった。立体駐車…

年が明けてから配属先が変わった。慣れない早起きで紅茶色の空の下あくびをしながら最寄り駅まで12分、片道二時間の電車通勤で座りっぱなしの腰が痛くなり、二月気が付いたら24歳になっていた。かつて自分が思っていたより24歳は自由で、お金があって、時間…

自分の部屋にいると現実にもどってしまう。狭い部屋、実家から持ってきたお母さんの顔を思い出す食器、家とこの町から離れれば離れるほど自由になれる気がしていろんなところで遊んでいる。私はあなたの抱き枕じゃない、私はあなたのサンドバックじゃないし…

あっという間に夏が終わってしまった。熱くなりすぎる社用車のハンドルも、チカチカする視界の端で真っ黒に見えた濃い緑色の山も、エアコンで傷んだ喉にすべらせたハッカののど飴レモンの匂いの炭酸水ももうわたしのものではなく過去のものだ。今年の夏はず…

まだ誰のものでもないから、無責任に花屋に並んだ花を愛でられる。洗濯槽を洗浄したら、塩素のせいで午後だけ限定プールサイドの匂いがした。ベランダでゆでたとうもろこしを食べながら好きな銘柄のビールを飲んだ。台風一過でカーテンも意味がない朝日だ。…

久しぶりにパソコンを開いた。ウイルス対策ソフトのアップデートをしている間にそこそこの家事がこなせてしまった。最近は新入社員の教育を任されたりしていてとにかく仕事が忙しい。忙しい方が楽なんてことはあんまりなくて、6連勤が終わったと思ったら休日…

去年の今頃は入社前の研修先で恋人とこっそり電話をして、睡眠時間が三時間しかない日々をなんとか乗り越えていた。お花見もゴールデンウィークもない、楽しくて孤独な春だった。来週には新入社員が入ってきてわたしの下に配属される。気合を入れるためにネ…

22,23日仕事が休みだったので京都に行った。新幹線から降りて歩いて七条まで。アマゾンでコーヒー飲んでから三十三間堂、伏見稲荷大社では女子大生の自撮り棒に三回ぶつかった。京阪の車内はあったかい。駅ビルのスカイウォークを歩く、併設されたホテルのロ…

仕事柄車を運転する機会がとても多い。国道沿いのわたしの職場の前は荷物を積んだ大きなトラックが行きかっている。藤沢ナンバー、箱根ナンバー、どこもかしこも楽しい思い出ができそう。今このハンドルを大きく右に切ったら、何か良いことが起こるだろうか…

わかりあうも愛しあうも映画やテレビみたいにうまくいかないのに、それでもあこがれてしまう。仮面ライダーになれないことがわかっているのに、変身ベルトを欲しがる少しだけ大きくなった子供だ。変身ポーズは恥ずかしくてできないくせに、金だけ出して使う…